Barangkali Bukan Cinta

Barangkali ini bukan cinta karena aku tidak menunggumu setiap detik seperti tokoh di film-film itu..

Aku masih bisa sibuk, masih bisa tertawa dengan yang lain, masih bisa menjalani hari tanpa harus mendengar kabarmu lebih dulu

Tapi entah kenapa setiap ada sesuatu yang lucu, aku ingin cerita ke kamu, setiap hariku terasa berat aku ingin dengar suaramu sebentar saja..

Aneh, ya? Kamu datang biasa saja, tidak membawa bunga, tidak membawa janji manis, bahkan sering bercanda berlebihan sampai aku kesal sendiri

Tapi justru hal-hal kecil itu, yang diam-diam tinggal di kepala, caramu bilang "hati-hati", seolah kalimat sederhana itu punya rumah sendiri di pikiranku

Caramu mengingat hal random tentangku, hal-hal yang bahkan aku lupa tentang diriku sendiri, dan caramu membuat suasana sepi tidak terasa terlalu sunyi

Aku pernah berpikir bahwa semua ini cuma kebiasaan, cuma nyaman sementara sampai suatu hari kita mulai jarang bicara

Dan aku sadar, ternyata ada yang hilang dari hari-hariku yang biasa, bukan kehilangan besar, bukan patah hati yang dramatis

Cuma seperti langit sore yang warnanya tidak lagi sama atau lagu favorit yang tiba-tiba terdengar biasa saja

Aku tidak ingin memilikimu berlebihan, tidak juga ingin memaksakan cerita menjadi sesuatu yang terlalu jauh

Aku cuma suka bagaimana semesta mempertemukan kita di waktu yang sederhana, di obrolan-obrolan receh di tatapan singkat, di candaan yang kadang tidak lucu tapi tetap membuatku tersenyum

Dan kalau suatu hari kita benar-benar selesai atau berubah jadi asing, mungkin aku tidak akan menangis hebat..

Aku hanya akan mengingat bahwa pernah ada seseorang yang datang tanpa cara istimewa, namun berhasil membuat beberapa bagian hidupku terasa lebih hidup dari biasanya.